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RAZON Y REVOLUCION 


quí estamos: a las puer- 
tas del Discurso del mé- 
todo, el texto que —se- 
gún nuestra interpreta- 
ción— es a la subjetivi- 
dad capitalista lo que la 
conquista de América 
fue para el fortalecimiento de ese sistema por 
medio de la expoliación de las colonias. En- 
tremos en algunos pasajes decisivos del texto 
cartesiano. Empieza diciendo algo muy ob- 
vio: lo único que nos distingue de las bestias 
es la razón. Por lo tanto va a interrogar a la 
razón, va a ir en busca de la razón. “Sé cuán 
expuestos estamos a equivocarnos cuando se 
trata de nosotros mismos y cuán sospechosos 
deben sernos también los juicios de los ami- 
gos que se pronuncian en nuestro favor” 
(Descartes, Ob. cit., p. 59). Va a narrar lo 
que él dice es una fábula: “Propongo este es- 
crito tan sólo a modo de historia o, si se pre- 
fiere, de fábula” (p. 59). Y luego Lyotard, en 
su Misiva sobre la historia universal, va a tra- 
tar a todos estos sistemas de conocimiento 
como “relatos”. Y va a hablar de la muerte de 
los grandes relatos. Este que aquí inaugura 
Descartes es un relato, el gran relato del 
hombre y su relación constitutiva con la his- 
toria. “Me embargaban —dice Descartes— tan- 
tas dudas y errores que procurando instruir- 
me no había conseguido más provecho que el 
reconocer más y más mi ignorancia” (Ob, 
cit., p. 60). Esto es socrático. Quiero decir: 
los filósofos suelen partir de un estadio de ig- 
norancia. También se da en Nicolás de Cusa 
y su texto sobre la docta ignorancia. Sigamos 
con Descartes: “Pasaba todo el día solo y en- 
cerrado, junto a una estufa, con toda la tran- 
quilidad necesaria para entregarme por ente- 
ro a mis pensamientos” (Ob. cít., p. 68). Esta 
es una imagen que, en el terreno popular, 
perdurará del filósofo: solitario, alejado de las 
pasiones, junto a una estufa y pensando. 
Descartes sigue su relato. Voy a hacer una 
lectura de algunos textos: ¿por qué no disfru- 
tar de la amenidad del Discurso del método?: 
“Por lo que toca a las opiniones que había 
aceptado hasta entonces (Atención: esto es 
muy importante, JPE) lo mejor que podía 
hacer era acometer, de una vez, la empresa de 
abandonarlas” (Ob. cit., p. 70). Este es un sa- 
bio consejo para nuestros tiempos. “Para sus- 
tituirlas por otras mejores o aceptarlas de 
nuevo cuando las hubiese sometido al juicio 
de la razón.” (Ob. cít., p. 71). O sea, con lo 
que sabemos podemos hacer dos cosas: o lo 
abandonamos o lo aceptamos; pero ambas 
actitudes sólo pueden ser esgrimidas luego de 
someterlas al “juicio de la razón”. “Mis desig- 
nios no han sido nunca otros que reformar 
mis propios pensamientos y edificar sobre un 
terreno que sea enteramente mío” (Ob. cit., 
p. 72). Aquí, en esta remisión al yo, está la 
revolución cartesiana: “Mis propios pensa- 
mientos”. Y no deja de asomar el poderoso 
eurocentrismo que marca toda la filosofía oc- 
cidental. “Un mismo hombre, poseyendo 
idéntico espíritu, si se ha criado desde niño 
entre franceses o alemanes llega a ser muy di- 
ferente de lo que sería si hubiese vivido siem- 
pre entre chinos o caníbales” (Ob. cit., p. 73). 
Este texto (el que postula la supremacía del 
sujeto) sólo puede surgir en el centro de Eu- 
ropa, en el corazón del saber, no “entre chi- 
nos o caníbales”. Conclusión: la razón es eu- 
ropea. Porque este proceso filosófico-históri- 
co (y, desde ya, antropocéntrico y fonocen- 
trista) que vemos surgir con Descartes, que se 
va a dar con Kant, con los pensadores de la 
Ilustración, con Hegel, es el apoderamiento 
de la realidad por parte de la burguesía euro- 
pea, del capitalismo burgués europeo. Des- 
cartes pone el yo, con lo cual pone al hom- 
bre, pero todavía para derivarse a la realidad 
externa le pide permiso a Dios. Más o menos 
así razona: “Hay cosas fuera de mi concien- 
cia. Yo las veo. ¿Cómo demostrar su existen- 
cia? Si las veo, es porque existen; de lo con- 
trario Dios me engañaría y Dios no puede 
engañarme”. Descartes acude a la “veracidad 


divina”. ¿Esto qué significa? En el plano políti- 
co (más que en el económico) la burguesía es- 
taba lejos de tomar el poder. Por eso el saber 
cartesiano no es un saber totalizador, no es un 
sujeto absoluto. En Kant existe la cosa en sí, 
aquello a lo que el conocimiento no puede lle- 
gar, porque tampoco con Kant la burguesía 
tomó el poder. En consecuencia, no instaura 
un saber total. Los Iluministas van a decir: la 
historia no garantiza nada, la historia es un 
campo anárquico que hay que transformar. 
¿Cómo hay que transformarla? De acuerdo a 
la razón. ¿Quién es la razón? Somos nosotros, 
dicen Voltaire, D'Alambert, Diderot, Rous- 
seau. Ergo, hay que hacer la Revolución Fran- 
cesa. La Revolución Francesa significa la toma 
del poder político por parte de la burguesía, 
clase que ya se había adueñado del poder eco- 
nómico. En Europa, la burguesía, desde el 
traspaso de los feudos a los burgos, se va adue- 
ñando del poder económico en la base de la 
sociedad, pero el asalto al poder político se da 
con la Revolución Francesa. Con la Revolu- 
ción Francesa la burguesía europea se adueña 
del poder político, y entonces tiene el poder 
político y el poder económico. De inmediato 
viene Hegel e instaura el sujeto absoluto. 

Es fundamental entenderlo porque hay 
una interrelación profunda entre el movi- 
miento del saber filosófico y el movimiento 
del asalto de la burguesía al poder en tanto 
totalidad. Señalar que el conocimiento va 
avanzando y se le va animando a la materiali- 
dad en la medida en que la burguesía capita- 
lista se va apoderando de esa materialidad. 
Cuando se apodera, cuando toma el poder 
político unido al poder económico, Hegel, 
que es el pensador de la Revolución Francesa, 
va a instaurar el sujeto absoluto y va a decir: 
la realidad y el sujeto son lo mismo. ¿Cuál es 
la postulación fundamental de Hegel? Todo 
lo real es racional, todo lo racional es real. La 
identificación entre el sujeto y la realidad. Se 
acabó no sólo la recurrencia a la veracidad di- 
vina sino la cosa en sí kantiana. Ya no hay 
cosas en sí, podría decir la burguesía hegelia- 
na: todas las cosas son nuestras. (Ya veremos la 
formulación de Marx: todas las cosas son 
mercancías.) El sujeto es real y la realidad es 
subjetiva porque la burguesía se apropió de la 
totalidad del poder. De aquí que Hegel diga: 
la historia terminó. Es el primero que mata la 
historia. Fukuyama es sólo un hegeliano tar- 
dío, mediocre y chino —como diría Descar- 
tes—. Pero Hegel es el primero que dice: la 
historia terminó. No es que no vaya a seguir, 
pero la historia terminó porque la burguesía 
capitalista se ha adueñado totalmente del po- 
der. Y luego viene Marx y dirá que la historia 
sigue, porque la burguesía capitalista, al 
adueñarse de la historia, engendra su propio 
enterrador: el proletariado. Resta otra historia 
(que Hegel, en tanto filósofo de un Estado 
reaccionario, se negó a ver o no pudo ver). La 
historia en que el proletariado enterrará a la 
burguesía y suprimirá la sociedad de clases. 
Tampoco nosotros hemos visto esa historia. 
Pero Marx, en 1848, cuando publica el Ma- 
nifiesto, la consideraba irrefutable. 

Esta interpretación del avance de la bur- 
guesía europea y la relación que el sujeto tie- 
ne con ella fue una propuesta temprana de 
un temprano libro que escribí entre 1970 y 
1974 y hasta 75 y recién publiqué (por razo- 
nes que conocemos y hemos padecido: el 
Reich argentino) en 1982. Sigo manteniendo 
su validez epistemológica. Sobre todo si filo- 
sofamos en situación. Si filosofamos periféri- 
camente. Como pensadores “situados” en 
América latina. Pocos, como nosotros, hemos 
sufrido las crueldades de la razón instrumen- 
tal europea. Volveremos sobre este tema 
—central en este texto—, pero no es casual que 
nos acompañe desde nuestros años tempra- 
nos. Lo cual, por otra parte, muestra que uno 
ha cambiado muchas ideas, pero no todas. 
Quiero decir: no las fundamentales. Somos 
parte de Occidente en la modalidad de peri- 
feria saqueada. El sujeto dominador del capi- 
talismo se expresó ya en la conquista de Amé- 
rica. En la “acumulación originaria del capi- 


tal”. No en vano nos ocupamos tanto de la 
filosofía europea. Ella se ha ocupado mucho 
de nosotros. Conocerla a fondo es conocer 
nuestra condición. Somos —aun contradicto- 
riamente— lo que el sujeto de la modernidad 
capitalista hizo de nosotros. El temprano en- 
sayo al que me refiero es Filosofía y nación. 
Para algunos, un libro “setentista”. Para 
otros, “un clásico que bien puede descansar 
en la serenidad de un clásico”. Para nosotros, 
aquí, un texto que seguimos escribiendo. Y 
del que aconsejo leer, al menos, el capítulo 
acerca de la historia social y política de la fi- 
losofía europea. (Nota: Hay edición reciente 
de Seix Barral, 2004). 


ateralidad: En el que considera el me- 

jor de sus libros, Slavoj Zizek hace un 

resumen acertado de la importancia ac- 
tual del “sujeto cartesiano”. Lo cito: “Un es- 
pectro ronda la academia occidental... el es- 
pectro del sujeto cartesiano. Todos los pode- 
res académicos han entrado en una santa 
alianza para exorcizarlo: (...) el desconstructi- 
vismo posmoderno (para el cual el sujeto car- 
tesiano es una ficción discursiva, un efecto de 
mecanismos descentrados); los teóricos ha- 
bermasianos de la comunicación (que insis- 
ten en querer pasar de la subjetividad mono- 
lógica cartesiana a una intersubjetividad dis- 
cursiva) y los defensores heideggerianos del 
pensamiento del ser (quienes subrayan la ne- 
cesidad de “atravesar” el horizonte de la subje- 
tividad moderna que ha culminado en el ac- 
tual nihilismo devastador) (...) los “ecólogos 
profundos” (quienes acusan al materialismo 
mecanicista cartesiano de proporcionar el 
fundamento filosófico para la explotación 
implacable de la naturaleza); los (pos)marxis- 
tas críticos (quienes sostienen que la libertad 
ilusoria del sujeto pensante burgués arraiga 
en la división de clases) y las feministas (quie- 
nes observan que el cogito supuestamente 
asexuado es en realidad una formación pa- 
triarcal masculina)”. (Slavoj Zizek, El espinoso 
sujeto: el centro ausente de la ontología política, 
Paidós, 2001, p. 9). Acaso por su (se dice) in- 
minente radicación en nuestro país Zizek se 
entere de otras posiciones. De las que andan 
entre nosotros. En este texto, por ejemplo. 
Nosotros no tuvimos sujeto cartesiano, el su- 
jeto cartesiano nos tuvo a nosotros. La expo- 
liación de nuestro continente posibilitó la 
acumulación originaria que hizo posible a la 
burguesía, que hizo posible, a su vez, al sujeto 
cartesiano. Nunca tuvimos un sujeto fuerte, 
mal podríamos querer deconstruirlo. Esta- 
mos, por el contrario, empeñados en su cons- 
trucción. Todavía y pese a todo. Esa cons- 
trucción es nuestra utópica identidad. De 
aquí que sea central nuestro estudio de la fi- 
losofía de Occidente. Esa filosofía, en la mo- 
dalidad de lo periférico, constituye nuestra 
identidad. Tenemos una identidad periférica. 
Acaso la mayor ambición de este trabajo sea 
acercarnos a una posible ontología de la peri- 
feria. Y sí: volveremos, también, sobre esto. 


ateralidad: El gran deconstructor del 

sujeto cartesiano será Heidegger. A él 

se remitirán todos los que vendrán des- 
pués, lo confiesen o no. El maestro de Ale- 
mania escribe: “Debemos entender esta pala- 
bra, subjectum, como una traducción del 
griego hypokéimenon. Dicha palabra designa a 
lo que yace ante nosotros y que, como funda- 
mento, reúne todo sobre sí (...) Pero si el 
hombre se convierte en el primer y auténtico 
subjectum, esto significa que se convierte en 
aquel ente sobre el que se fundamenta todo 
ente en lo tocante a su modo de ser y su ver- 
dad. El hombre se convierte en centro de re- 
ferencia de lo ente como tal” (Caminos de 
bosque, Alianza, 1995, p. 87). En el tomo Il 
de su Nietzsche, el Rektor de Friburgo desa- 
rrollará con mayor hondura y agresividad su 
concepción del sujeto cartesiano como sujeto 
de la dominación que inaugura la moderni- 
dad. La centralidad cartesiana adquiere la fi- 
gura cuasi ominosa de la “caída”. O, si se 
quiere, del pecado. El hombre se extravía pa- 


ra el Ser cuando se pone en la centralidad y 
se entrega —instrumentando la técnica— al do- 
minio de los entes. Todo se transforma “en 
negocio”. Heidegger se constituye, de este 
modo, en un crítico tenaz del tecnocapitalis- 
mo. ¿Como Marx? Sí y no. Veremos esto 
más adelante. 


QUÉ ES LA FILOSOFÍA 


Ahora tenemos que formular una pregunta 
insoslayable. Estamos en medio de un curso 
de filosofía, estamos tratando de pensar. Vol- 
vamos nuestro pensamiento sobre la propia 
disciplina en la que estamos incurriendo. Al 
hacerlo surge una pregunta que —según vere- 
mos— es, en sí misma, filosófica. Esa pregun- 
ta es: Qué es la filosofía. 

Se trata de darle respuesta. Esa pregunta 
no es inocente, es filosófica. Cuando la filo- 
sofía se pregunta por su condición esa pre- 
gunta forma parte de ella. Las ciencias no se 
preguntan por sí mismas. Hay una polémica 
y hasta algo agresiva frase de Heidegger: la 
ciencia no piensa. Aquí diremos: la filosofía es 
el saber que se hace cargo reflexivamente de 
los otros saberes. Cuando uno dice qué es la 
química, qué es la física, qué es la física ató- 
mica, la física cuántica, ahí, cuando 
hacemos eso tenemos las filosofías de las 
ciencias. Cuando preguntamos qué es la ana- 
tomía, cuando preguntamos qué es la genética, 
cuando preguntamos qué es el tomo, no esta- 
mos haciendo una pregunta física, científica, 
estamos haciendo una pregunta filosófica. Lo 


mismo cuando nos preguntamos por el dere- 
cho, por la historia, por la política. De aquí 
que el subtítulo de este curso sea: Introduc- 
ción al saber de los saberes. 

El planteamiento, este planteamiento, es 
muy desafiante. Lo es, sobre todo, en el mo- 
mento actual de la filosofía porque la propo- 
ne como un saber totalizador. Es decir, la fi- 
losofía —tal como la vamos a plantear desde 
aquí— se plantea como el saber que totaliza 
todos los saberes. El saber que reflexiona so- 
bre todos los demás. Por ejemplo: cuando los 
científicos —a los que curiosamente se les sue- 
le llamar sabios— como, por poner un par de 
nombres, Einstein u Oppenheimer, ven el es- 
tallido de las bombas en Hiroshima y Naga- 


saki dicen “Caramba, qué hemos hecho”. La 
cuestión podrá atormentar a unos más que a 
otros, pero la pregunta se la han formulado 
todos, ya que nadie esperaba tal devastación. 
Nadie esperaba el uso político-militar del 
átomo. Los científicos trabajan con el átomo, 
les entregan la bomba a los guerreros y los 
guerreros causan estragos que ellos no pre- 
veían. La política —transformada aquí en gue- 
rra de exterminación— se adueña de la cien- 
cia, sin que ella lo sospeche. La ciencia es ins- 
trumentada. 

Volvemos, entonces, a la frase de Heideg- 
ger: la ciencia no piensa. La afirmación nos 
suena más cercana a la dolorosa verdad. La 
ciencia no se piensa a sí misma, sino que va 
hacia adelante estableciendo, ante todo, lo 
verificable, que es su típica elemental. Pero la 
pregunta del por qué y el para qué de la cien- 
cia o de las distintas disciplinas es una pre- 
gunta que corresponde a la filosofía. Al pen- 
sar que asume reflexivamente cada acto de 
trascendencia. Con lo cual no vamos a redu- 
cir la filosofía al ámbito académico. No nos 
vamos a preguntar incansablemente por el 
ser, o por el lenguaje. No vamos a lanzar fra- 
ses provocativas y peligrosas como “no hay 
más allá del lenguaje” sino que abiertamente 
vamos a proponer la filosofía —en su sentido 
originario griego— como el saber de los sabe- 
res. Ahora esto lo vamos a ver en detalle. 

Lo que tiene de particular el programa que 
armé... Pero veamos: apareció la palabra “ar- 
mar”. La palabra “armar” tiene su sentido 
aquí. Un programa armado como éste se pre- 
gunta: Qué es la filosofía. Esta es una pregun- 
ta típica de la novela policial. Si nos deriva- 
mos del qué al quién le damos su relevancia a 
la pregunta clave de la novela policial clásica 
de enigma. Esa pregunta es: quién lo hizo. 
Los norteamericanos definen a esto con la 
contracción whodunit. Que es quién lo hizo. 
Esto es lo que define a la novela policial clási- 
ca. Es decir, quién es el asesino. Acá, desde el 
vamos, nosotros sabemos quién es el asesino. 
El asesino es la filosofía. La filosofía —en uno 
de sus aspectos centrales— es un asesino serial. 
Mostraremos que tiene una obsesividad por 
provocar destrucciones, deconstrucciones, 
destotalizaciones o directamente muertes. 

Nosotros vamos a analizar brevemente al 
sujeto cartesiano. Al hombre como centrali- 
dad. Y también la muerte de Dios en 
Nietzsche. Dios como centralidad, como su- 
puesto metafísico sobre el cual ya es imposi- 
ble basarse. Y después vamos a ver las distin- 
tas muertes que han estado de moda en los 
últimos 30 años en la filosofía. Incluso uste- 
des saben que desde el triunfo del neolibera- 
lismo, la caída del Muro, murieron muchas 
cosas o su muerte fue decretada. Murieron 
los grandes relatos, murió la historia, murió, 
por supuesto, el comunismo, murió la Revo- 
lución, murieron las ideologías, murieron las 
utopías, murió el humanismo, murió el suje- 
to, murió el logocentrismo, murió el fono- 
centrismo, murió el autor, murió el estilo. Y 
esto tiene un gran momento que surge con 
Foucault, quien, en su libro Las palabras y las 
cosas, propone la muerte del hombre. La pro- 
puesta de Foucault suena provocativa. Pero 
tenemos que incorporar la provocación a la 
filosofía. Cada filósofo que viene, viene para 
matar a los filósofos anteriores. En realidad 
esto es muy humano y muy legítimo. Cada 
generación que viene, viene para superar a la 
anterior, para matarla en ese sentido al me- 
nos. Pero, de todos modos, hay una unidad 
en la filosofía, aunque esa unidad no es lineal 
y la vamos a ir rastreando. Lo que vemos en 
este programa es que su primera parte define 
a la filosofía como un asesino serial. Esto nos 
lleva, como dije, al terreno de la novela poli- 
cial. Y esto nos compromete a definir qué es 
un asesino serial para que sepamos por qué 
llamamos así a la filosofía. Este tema es uno 
de los más filosóficos que voy a tomar segura- 
mente a lo largo del curso. 

Las filosofías académicas norteamericanas 
que más éxito han tenido en los últimos años 
son las filosofías deconstructivistas, que se 


basan en Derrida, quien se basa, a su vez, en 
Heidegger. Qué es la filosofía o Qué es eso de 
filosofía es un texto de Heidegger. Por su tí- 
tulo advertirán que tiene mucho que ver con 
nuestro tema. Yo, como unos cuantos, me 
inclino por el título Qué es eso de filosofía. 
Was ist das —die philosophie? Ese “eso” es muy 
heideggeriano: señala la cosa implicada en la 
pregunta. Acá voy a mencionar un texto de 
Heidegger que remite a un parágrafo de su 
obra de 1927, Ser y Tiempo. Se trata del pará- 
grafo sexto, donde aparece el concepto de 
destrucción, que es el que los deconstructivis- 
tas van a tomar para armar las filosofías de la 
deconstrucción. Vamos a ver este camino, 
hacia dónde lleva. Voy a anticipar hacia dón- 
de lleva. Hay dos maneras de exponer una 
cosa: o sorprender o anticipar el final. Al an- 
ticipar creamos la angustia sobre cómo vamos 
a llegar a ese final. Esto es lo que hacía Alfred 
Hitchkock. Definía así al suspenso: hay dos 
hombres hablando y una bomba bajo la me- 
sa. La bomba va a explotar dentro de diez 
minutos. Si yo los filmo y de pronto hago ex- 
plotar la bomba y vuelan los dos tipos causo 
en el espectador un impacto formidable, una 
gran sorpresa, un shock, Pero si le hago saber 
al espectador que debajo hay una bomba y 
subo la cámara, entonces, en tanto estos dos 
señores, los dos personajes, hablan de todas 
las infinitas banalidades del mundo, nos va- 
mos a angustiar muchísimo más porque va- 
mos a ver la pateticidad de los últimos minu- 
tos de dos personas que están por morir pero 
hablan del cultivo de orquídeas. 


HEIDEGGER, 

JACK THE RIPPER: 
EL CONCEPTO 

DE “DESTRUKTION” 


Ahora bien, los conceptos destrucción y 
deconstrucción los voy a tomar ahora para 
remitirme a Jack el Destripador, que es una 
figura central en este curso aunque no está 
en el programa porque tal vez si lo ponía 
muchos habrían dicho cómo va a ser serio 
un programa de filosofía donde figura Jack 
el Destripador. Aunque —como no creo que 
me importe que eso se diga— será sólo por 
distracción u olvido que no lo puse. No obs- 
tante, podríamos decir que fue un gran filó- 
sofo analítico o, si se quiere, el adalid de la 
deconstrucción, ya que creó la frase: vamos 
por partes. Calma, nada tiene sentido si no 
tiene humor. 

Bien, Heidegger dice: “Este camino hacia 
la respuesta de nuestra pregunta (Qué es eso 
de filosofía) no es una ruptura con la historia, 
no es una negación de la historia, sino una 
apropiación y transformación de lo transmi- 
tido por tradición. Tal apropiación de la his- 
toria es lo que se alude con el título de Des- 
trucción” (Destruktion)” (Heidegger, Qué es 
eso de filosofía, Sur, p. 44, 1960). Heidegger 
señala que el sentido de esta palabra está cla- 
ramente abordado en el parágrafo 6 de Ser y 
tiempo y añade: “Destrucción no significa 
aniquilar, sino desmontar, escombrar...” 

(p. 44). Desmantelar. Nada más que esto por 
ahora: que destrucción zo es aniquilar, sino 
desmantelar, desmontar. Si les gusta “escom- 
brar”, que suena atractiva, la dejamos, es co- 
rrecta. Con lo cual está anticipando, Heideg- 
ger, el término deconstrucción que va a signi- 
ficar algo parecido a lo que él dice. Si el tér- 
mino destrucción fuera aniquilar sería sim- 
plemente matar, pero en realidad el término 
destrucción lo plantea Heidegger para poder 
después volver a construir y reconstruir en 
todo caso. Hay algunos filósofos que lo ha- 
cen y otros no. Encuentran en la fragmenta- 
ción infinita, en la interpretación infinita (en 
la infinita hermenéutica), en el preguntar in- 
finito, el sentido de la filosofía. 

También quiero aclarar que no será casual 
que las preguntas abunden en nuestra exposi- 
ción, porque quizás estemos diciendo desde 
ya que el sentido final de la filosofía es pre- 
guntar más que responder. Con lo cual es 
bueno insistir con que este curso no va a cu- 
rar a nadie. Lo digo por algunos panfletos 
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más o menos dilatados que han aparecido 
por ahí. Presumo que se está tratando de ha- 
cer de la filosofía una especie de rama elegan- 
te o semierudita de la autoayuda. Es una de 
las tantas canalladas de estos tiempos deva- 
luados. He visto libros que dicen La filosofía 
sanará tu vida o Más Platón y menos Prozac. 
Bien, si alguno de ustedes está realmente de- 
primido consulte a un buen psiquiatra y lo 
más probable es que le recete un Prozac o al- 
gunos de los muy buenos antidepresivos que 
hay. Si les da Platón, el tipo está loco. Hay 
páginas de Platón que podrían deprimirlos 
severamente. La filosofía tampoco tiene por 
qué dar respuestas edificantes ni tranquilizar 
angustias diversas. Al contrario, se propone 
crearlas. Por lo cual no nos vamos a subir a 
esa corriente curativa de la filosofía que se 
despliega en estos tiempos tan livianos. En ri- 
gor, la filosofía viene a preguntar y no a res- 
ponder. O, sin duda, pregunta mucho antes 
de animarse a las respuestas. De aquí que, an- 
te todo, nos preguntemos por la misma filo- 
sofía. Lo hacemos para indicar que la filosofía 
viene a problematizar más que a calmar, vie- 
ne a incomodarnos; la filosofía, por ejemplo, 
viene a preguntar cosas que los animales no 


se preguntan y en este sentido el hombre es el: 


ser más patético de la creación y a la vez el 
más conmovedor porque es el único que 
muere y sabe que muere, es decir, que a la 
muerte le añade la conciencia de la muerte, 
lo cual es muy difícil de sobrellevar. Somos 
finitos en medio de la infinitud, imperfectos 
en medio de la perfección. Es por la finitud 
del hombre que existe la filosofía y existen las 
religiones y todos sus sustitutos. Y, sobre to- 
do, ese señor al que se recurre tanto: Dios. 
Ahora volvamos a Jack el Destripador. Este 
planteo nuestro que propone a la filosofía CO, 


mo un asesino serial nos lleva a una pregunta 
insoslayable: ¿qué es un asesino serial? El con= 


cepto apareció digamos en los últimos 30 
años. Tiene un punto alto en la novela Ameri- 
can Psycho. O en notorios films como El silen- 
cio de los inocentes. Pero el primero y más 
grande asesino serial de la historia es Jack The 
Ripper. Tiene la excepcional característica del 
misterio de su desaparición histórica. No lo 


agarraron nunca. Jack el Destripador efectiva-' 
mente deconstruía a sus víctimas. Escribía no- 


tas a la policía: “Les envío un riñón de la víc- 
tima. El otro no. Me lo comí”. De aquí sur- 
gen las características antropofágicas de Han- 
nibal Lecter. ¿Cuáles son las características 
distintivas del asesino serial? ¿Las tiene? Sí. Y 
son dos. Primero) Que mate de una manera 
igual o muy semejante siempre. Segundo) 
Que deje una señal unívoca de que ese asesi- 
nato le pertenece. Jack el Destripador destri- 
paba y solía mandar cartas a la policía. Las 
cartas las mandaba en unos paquetitos y la 
más famosa es la que mencioné: la del riñón. 
Jack es notable porque aparece en un mo- 
mento muy sobredeterminado de la literatura 
inglesa. Un momento en que está Stevenson 
con Mr. Hyde. Y está Conan Doyle con 
Sherlock Holmes. Es la época victoriana, fin 
de siglo, la niebla de Londres y los crímenes 
en la niebla. Jack el Destripador tenía la ca- 
racterística de matar prostitutas en el barrio 
prostibulario de Whitechapell. Mataba pros- 
titutas y las destripaba. Y así llegó a establecer 
una serie. Lo que tiene de horrendo la seriali- 
dad es que tiende a no distinguir entre las 
víctimas. Se piensa más en el asesino que en 
las víctimas. La figura del asesino cubre el do- 
lor de la muerte de las víctimas, las víctimas 
pasan a integrar parte de una serie. Yo tengo 
una novela que se llama Los crímenes de Van 
Gogh. Es sobre un asesino serial. Se tradujo 
en seguida en Holanda porque causó curiosi- 
dad. ¿Había sido Van Gogh un asesino? No, 
se trata de un asesino fanático por el cine. 
Decide escribir un guión cinematográfico ba- 
sado en hechos reales. Ahora bien, los hechos 
reales decide crearlos él mismo. Decide crear 
la realidad. Comete los crímenes y escribe un 
guión, basado en hechos reales que él comete, y 
piensa ofrecer a una ejecutiva norteamericana 
que, él lo sabe, ofrece tres millones de dólares 


por un guión de ese tipo. Bien, no tiene sen- 
tido que nos demoremos más en esto. Sólo 
trato de señalar la característica del asesino 
serial: su individualidad, sus crímenes son su- 
yos porque sólo él los comete así. De este 
modo, Van Gogh mataba y, a sus víctimas, 
les arrancaba una oreja. Conesa oreja san- 
grante escribía Van Gogh en una pared o en 
el suelo. ] 

A Jack el Destripador —según dije— no lo 
agarraron nunca y a los otros asesinos seriales 
a veces sí, a veces no. De Jack se sospecha 
que era un médico porque los cortes eran 
muy precisos, eran cortes de un profesional, 
no era un destripador cualquiera. Tampoco 
Jacques Derrida va a ser un destripador cual- 
quiera, sino temible. Y de Heidegger ni ha- 
blar, el maestro de todos. Como vemos, la fi- 
losofía destripa muy bien. En ese sentido su 
semejanza con el faenador de Whitechapell 
no tiene por qué ocultarse. 

La novela policial —o cierta novela policial, 
según veremos— plantea la cuestión de esa 
pregunta: ¿quién lo hizo? Este preguntar se da 
más en la llamada novela policial clásica o de 
enigma. En rigor, la novela policial británica. 


_El citado Conan Doyle, Dorothy Sayers o 
Agatha Christie. Son estos autores los que 


aparecieron en la gran colección que dirigen 
Borges y Bioy para Emecé y a la que llaman 
El Séptimo Círculo. El séptimo círculo del in- 
fierno es el lugar reservado para los asesinos. 
De aquí que Borges —gran lector de la obra de 
Alighieri— le pone ese nombre a la serie, con 
gran entusiasmo de Bioy, conjeturo. Borges 
amaba verdaderamente la novela policial y de- 
cía de ella que no tenía el prestigio del tedio. 
Una conceptualización ingeniosa y precisa. 


sta policial clásica o de enigma se ca- 
racteriza por el rigor del detective. Es: 
éste, en efecto, quien posee la raciona- 
lidad. Sherlock Holmes, al descubrir a un 


asesino, jamás cree estar en presencia de un 


desajuste social, sino de un mero desajuste 
individual. No es la sociedad sino el asesino 
el que se ha desquiciado. De aquí que una 


_vez atrapado y entregado a la Justicia todo si- 
ga igual. Como diría el Foucault de Vigilar y 


castigar, la sociedad mantiene su contrato al 
costo de encerrar a los delincuentes y mantie- 
ne su fe en la razón al costo de encerrar a los 
locos en los manicomios. (Esto se ve más en 


la Historia de la locura en la época clásica.) O 


sea, el costo de la racionalidad que expresa el 


equilibrio social es la negación, la marginali- 
zación de los asesinos en las cárceles y los lo- 


cos en los manicomios. Confinando a los de- - 


lincuentes, la sociedad conquista su transpa- 
rencia y el contrato social es posible. Confi- 
nando a los locos la razón puede seguir cre- 
yendo que es soberana. ¿Nos arriesgaríamos a 
decir que la lupa de Holmes es hermana del 
panóptico foucaultiano? El panóptico es ese 
lugar que se ubica en el centro de las prisio- 
nes y desde el cual los custodios ven a los pre- 
sos pero ellos no ven a los custodios. La lupa 
de Holmes —al ver las huellas que lo llevarán 
al asesino— ve al asesino. O, al menos, las 
huellas que ha dejado y lo condenarán. El 
asesino no ve a Holmes. 

Un detective como Sherlock Holmes es un 
detective del Poder, un detective de la Reina. 
Holmes tiene una máxima muy rigurosa: 
cuando lo imposible ha sido descartado lo 
que queda, por improbable que sea, es la ver- 
dad. O sea, la razón analítica del detective se 
ocupa de descartar lo imposible; cuando des- 
cubre lo que queda... lo que queda es el cul- 
pable. Lo entrega a las instituciones policia- 
les, que son las instituciones que custodian a 


¿la sociedad, y todo vuelve a estar bien. En la 


novela policial negra norteamericana —la de 


_Hammet, la de Chandler y la de Goodis, por 


citar sólo algunos— el desquicio, más que en 
el asesino, está en la sociedad entera. Toda la 
sociedad está desquiciada. Aquí el detective 
participa de la turbia moral de la sociedad 
capitalista. Por ejemplo, el detective de 
Chandler, Philip Marlowe, participa del de- 


sequilibrio social. No por eso uno debe creer 


que estas novelas -como se dijo en algún 
momento- eran profundas críticas al sistema 
de producción capitalista. O, también se di- 
jo, “el asesino, en la policial negra, es el siste- 
ma de producción capitalista”. No es así. Es- 
tas novelas pueden criticar al capitalismo pe- 
ro no se proponen superarlo. Y menos por 
un sistema socialista como sugerían esas lec- 
turas. Un tipo como Raymond Chandler, 
que era muy escéptico, dice no, no, no, me 
niego, yo no tengo nada que ver con el co- 
munismo. Philip Marlowe tiene tanta con- 
ciencia social como un caballo; tiene con- 
ciencia personal, que es algo por completo 
distinto. A Philip Marlowe no le importa ni 
quién es el Presidente. A mí tampoco, dice 
Chandler, porque sé que será un político. 
Hubo, sigue, alguien que insinuó que yo po- 
dría escribir una buena novela proletaria: en 
mi mundo limitado no existe ese animal. Y 
si lo hubiera yo sería el último en apreciarlo, 
dado que soy por tradición y largo estudio 
un completo snob. Es decir, Chandler recha- 
za la idea de que la novela policial dura ven- 
ga a cuestionar algo. Acaso, y creo que sí, 
cuestione a la sociedad capitalista pero, sobre 
todo, dice: esto es así, es terrible, nauseabun- 
do, es una calamidad, pero sé, a lo sumo, 
describirlo, narrarlo, no imagino siquiera al- 
go que lo reemplace. Hay aquí, subyaciendo, 
una concepción muy pesimista del hombre. 

Regresemos ahora a la pregunta Qué es la 
filosofía. Debíamos aclarar las cuestiones que 
—supongo— quedan aclaradas porque el curso 
podría llevar como otro posible subtítulo: La 
filosofía como asesino serial. Ahora paso a otro 
punto de partida. Es el punto de partida ás- 
pero, básico, torpemente desacreditado por 
un saber snob, de los diccionarios. Yo reco- 
miendo fervorosamente el uso de los diccio- 
narios porque hay como una especie de arro- 
gancia en no usar los diccionarios: ni de psi- 
cología ni de filosofía. Yo uso con frecuencia 
un diccionario sobre términos de Lacan. Y 
acaba de aparecer uno excelente sobre el vo- 
cabulario de Foucault debido a un filósofo 
argentino, Edgardo Castro. Hay cosas que 
son difíciles, hay cosas que implican esfuerzo 
y la filosofía no es fácil. Es una disciplina que 
se caracteriza por la búsqueda del rigor con- 
ceptual. Esto nos puede llevar a elegir dos ca- 
minos. Uno) alejarnos por completo de la re- 
alidad a través de una técnica de operación 
sobre ella que no contamine nuestro conoci- 
miento con la suciedad de la historia. Dos) 
Optar por la célebre fórmula de Marx. La 
undécima tesis sobre Feuerbach: hasta el día 
de hoy los filósofos, de una u otra manera, se 
han encargado de interpretar el mundo, de lo 
que se trata es de transformarlo. 

Se le ha objetado a Marx que esta frase su- 
pone un desdén por la filosofía. No es así. 
Marx quiere añadirle a la interpretación de la 
realidad su transformación. Claramente está 
diciendo que la realidad no se puede trans- 
formar si antes no se consigue inteligirla, in- 
terpretarla. O sea, que filosofía y realidad van 
juntas. La filosofía consiste en interpretar la 
realidad y también consiste en transformarse 
en praxis. La praxis es filosofía devenida reali- 
dad política transformadora de la realidad so- 
cial, o, en rigor, de toda realidad. Entonces lo 
que Marx va a impulsar es esta materialidad 
de la filosofía. La filosofía no consiste sólo en 
pensar sino que consiste en pensar para trans- 
formar. Porque para Marx lo iluminado por 
ese pensar va a ser esencialmente injusto. Pa- 
ra otros filósofos es justo y ahí se detiene la 
cosa. ¿Por qué voy a transformar una realidad 
con la cual estoy de acuerdo? Esto es lo que 
diferencia a un pensador de derecha. En ge- 
neral, está de acuerdo con el estado general 
de las cosas. En el pensador de izquierda hay 
un des-acople. Digamos una incomodidad 
profunda entre él y la realidad. Y esta inco- 
modidad se agrava a medida que la piensa. 
Porque a medida que la piensa va descubrien- 
do que esa realidad es todavía más injusta y, 
en consecuencia, el conocimiento requiere 
paralelamente una praxis de transformación 
aún más honda. 


